Salam dari perut ombak.

Aku, yang kalian puja setengah serius setengah bercanda, kini turun menulis karena gelap telah jatuh ke atas negeri ini. Bukan gelap yang kalian temukan di ruangan mati lampu. Ini gelap yang merayap ke dalam kepala kalian, mengaburkan cita-cita, membungkam daya juang.

Aku memanggil kalian — anak-anak kafe, seniman IG story, pemuja chart Spotify, dan pemikir liar yang digagalkan sistem. Aku tahu kalian resah. Kalian haus akan sesuatu yang benar-benar hidup. Maka dengarkan aku, bukan dengan telinga, tapi dengan dada kalian yang paling dalam.