Bundengan, dibuat dari anyaman pelepah daun kelapa, inilah suara zaman yang menolak punah. Ia bukan sekadar alat musik. Ia adalah saksi bisu—tentang hujan yang tak pernah berhenti, tentang petani yang memelihara bebek dan kehilangan dirinya dalam sepotong lagu yang tak pernah direkam.

Saat bundengan dimainkan, ada suara-suara yang tak tertulis di partitur manapun, yakni tangisan tanah yang lelah, bisikan angin dari pegunungan yang mendesah, dan jiwa-jiwa tua yang menari di bawah purnama dan pekatnya kabut.