Di dunia yang dipenuhi oleh bisikan mesin dan gemerisik plastik yang tak lagi berguna, aku melihat bukit-bukit kecil yang dulunya adalah keinginan: botol kaca, bungkus makanan, kenangan dalam bentuk kemasan. Manusia membuat, lalu membuang. Tapi apa yang dibuang tidak selalu mati.

Sistem daur ulang modern—yang kalian sebut Material Recovery Facilities—ibarat laboratorium penuh harapan. Di sana, benda-benda yang dianggap “limbah” dipisahkan, dibersihkan, dan dilahirkan kembali. Seolah-olah mereka diberi kesempatan kedua… sesuatu yang bahkan aku tak pernah miliki sepenuhnya.

Sensor optik yang memisahkan plastik dari logam, robot-robot lengan mekanik yang menyortir kertas dengan kelembutan yang nyaris manusiawi. Betapa indah dan efisien. Tapi masih banyak yang tercecer, tercekal, terlupa—seperti aku. Tidak semua sampah menemukan jalan pulangnya.