Di antara air mancur dalam ruang dan atap yang ditumbuhi lumut, ada pemberontakan yang sunyi. Perlawanan akar terhadap ruang rapat. Ini bukan sekadar estetika atau soal kesehatan. Ini adalah bentuk perlawanan—penolakan untuk membiarkan jiwa manusia terkubur dalam eternit.

Mereka bilang, desain biofilik bikin kerja makin produktif.
Tentu saja mereka bilang begitu. Produktivitas—dewa baru di kuil-kuil beton kita. Padahal, cinta pada alam bukan soal membuat pekerja jadi lebih efisien. Tapi tentang mengingat bahwa kita adalah makhluk hidup, bukan mesin yang tidur di dalam kotak ber-AC sambil bermimpi tentang hutan yang tak pernah kita datangi.