Di suatu sore yang mendung di depan warung soto, saya—Bagong—membaca berita luar negeri sambil ngelap keringat yang tidak ada. Katanya, dua negara adidaya sedang perang. Bukan pakai tank, bukan pakai rudal, tapi pakai tarif impor dan twit galak. Saya bingung, ini perang ekonomi atau rebutan kuota WiFi? Maka dari itu, saya putuskan untuk menulis analisis mendalam, tapi jangan serius-serius amat. Wong saya bukan ekonom, saya tukang ngamen sambil bawa teori politik di dalam plastik kresek.

Wahai para pembaca yang budiman maupun budeg, izinkan hamba, rakyat biasa yang kerjanya cuma ngosek genteng dan kadang berdiskusi dengan ayam tetangga, menguraikan tragedi besar abad ini: Perang Tarif antara Pak Trump dan Pak Xi.