Toraja. Negeri tempat hidup dan mati saling bersulang dalam pesta panjang yang disebut ingatan. Di sinilah Ma’nene berlangsung—ritual kuno yang mungkin bagi dunia luar terdengar gila, menyeramkan, tak masuk akal. Tapi bagi mereka, ini adalah cinta dalam bentuk paling murni.

Sekali dalam beberapa tahun, orang Toraja membuka kembali makam leluhur mereka. Bukan untuk menangis, bukan untuk takut, tapi untuk membersihkan tubuh mereka yang telah mati. Baju lama diganti, rambut disisir, tubuh didirikan. Lalu mereka berjalan bersama. Seolah waktu melipatkan dirinya sendiri dan memberi kesempatan untuk berbicara sekali lagi dengan yang telah hilang.